ピザを食べろ

ピザを食べろと言っている。チーズを舌に乗せ、生地を噛んでサラミを嚥下してカロリーを摂取しろ。

ピザの話をしたくなったから、はるばるインターネットの深海に潜ってはてなブログとかいう辺境のサービスを開設してみた。私は今ピザが食べたくてたまらない。しかし私は今現在ダイエット中、ピザというカロリーの海にダイブすることは死を意味する。しかし私は未練がましくピザハットのホームページからメニューを見て、めくるめくピッツァの画像にお腹を空かせる2018年の飢餓作戦だ。もはや気が狂いそうだ。こんな夜にハイボールなんて飲むんじゃなかった。

画像はピザハットのホームぺージから拝借した。「ミート・シュプリーム」だ。真の戦士の食べ物だ。名前を知らなかったカロリーnoobは覚えておくといい。ランプをこすって魔人が出たときにメニューの名前が思い出せなかったら後悔するだろう。

さて、本題のピザの話だが、私が通常言う「ピザ」とはピザハットが提供するピザのことだ。別にそこに深い理由はない。他のピザは認めない！　とかそういった面倒な理念は存在しないということだ。ピザ博愛主義の精神に基づいて、ドミノでもピザーラでも、スーパーで小銭を支払えば買うことのできるチルドのピザだって私は愛している。ピザはピザであることが私にとっての存在意義だ。

ではなぜピザハットなのかというと、それは単に私が慣れているからだ。日本におけるデリバリーピザで私はこのピザハットに一番慣れている。それはしかし週に一度頼む程度の慣れで、別に昔そこで働いていたとか実はピザハットの筆頭株主だとかそういう意味ではない。

前置きが長くなってしまった。取扱説明書の最後の方みたいにだらだらと意味の少ない文章を書いてしまうのは私の悪い癖だ。今回はピザハットのオススメメニューを紹介していく。それはもうピザの紹介だ。小麦の最も有効な活用方法であるピザの中でも、私が最もこれは美味だと評価できるモノを紹介する。そしておめおめこの記事を読んだあなたが私と同じようにピザを食べたい気持ちを抱えて悶々とさせてやろうという狙いだ。

・特うまプルコギ

「特うまプルコギ」だ。これは一番のオススメだ。もったいぶらず一番のオススメを最初に紹介するのはそれが最も効率的だからだ。人間が悩んだり判断したりする時間は総じて無駄であるため、何も考えずにピザハットに電話して特うまプルコギを注文することが時間の有効利用、牽いては充実した人生を送る手助けになるだろう。

一応、注意しておく。あなたがまず最初にやるべきことは、「特うまプルコギ」という単語を辞書登録することだ。もしなんらかの重要なタイミングで誤って「得うまプルコギ」なんてタイプして、その罪から見せしめとしてユダのゆりかごに吊るされたところで誰も助けてくれはしない。それだけがこの特うまプルコギのリスクだ。

まずはピザの説明だ。特うまプルコギはピザの上にプルコギ、つまり肉が乗っている。他にはニラと糸唐辛子、甘辛いマヨネーズに似たソースがかかっている。これが特うまプルコギだ。

では特うまプルコギは何が美味か？　まず最初に言っておきたいのは、私がこれから語る言葉など、円周率における3.14以降の数ほどの、ほとんど無視していいような少ない意味しかもたないということだ。何故なら、本物を食べるのが最も効率が良いからだ。華厳の滝を見た事の無い奴にいくらそれを紹介してもその荘厳さが伝わらないように、特うまプルコギを食べたことのない奴にいくら紹介してもその味は伝わらないだろう。

しかしそれでも紹介していく。特うまプルコギの長所、それは満足感だ。私は食べ物を紹介するときに、「まろやかさ」やら「肉のうまみ」やら「独特の風味」などの味に関するどうのこうのを言うつもりはない。そんな言葉が読みたいならばマンガ雑誌に乗っているグルメ漫画を読めばいい。

私が特うまプルコギを紹介する理由は満足感と先に書いたが、その根拠は数字だ。私はこのピザを生涯で100枚以上食べている。ハーフ＆ハーフとか、4種の具が乗っているピザがあることも考えると少々計算がやっかいだが、少なく見積もっても100枚だ。100枚を信じろ。私が送ってきたピザ人生の中で最も摂取したピザがこれであることは間違いない。それほどまでに、私はこの特うまプルコギから満足感を感じている。そして私の血肉の一部となっているのだ。ピザの紹介を読むときは、マヌケで薄っぺらい言葉よりも筆者の脂肪を信じるべきだ。

ピザの上にプルコギが乗る。肉が乗っている。つまるところそれが食べ物のゴールだ。わけのわからん魚や野菜などは、動物性たんぱく質から目を逸らした敗北主義者のエサで、とどのつまりおためごかしだ。それらは人生の最後の日に食べるにふさわしくない。特うまプルコギはふさわしい。このメニューを開発した人間は幸福というものを完全に理解している。そいつを総理大臣にしろ。

ここまでで、特うまプルコギの良さを1ミリほどは理解しただろう。まだわからないという奴は我が家に来てしこたま特うまプルコギを食べろ。啓蒙というのは人生の徳を積む行為だ。それをするのに私は一切のためらいはない。

さて、今すぐにピザハットのインターネッツにアクセスしろ。そして注文だ。クーポンを使うといくらか賢いぞ。後は幸せの赤い箱が届くのを待てばよい。良い人生を。これで今回の紹介は終わりだ。

以下は余談だが、私は今、ダイエットなどという地獄の所業に身をやつしている。その目的は、痩せてピザを食うためだ。痩せた状態というのは、カロリーというサタンがもたらしたデモニックな数字におびえなくてもいいということだ。その状態、精神的罪悪感を完全に排除した状態で食べる特うまプルコギというのはどういう味なのだろうか。今はただ、それを楽しみにしている。あなたは先に進むといい。私もすぐに追いつく。